কুশমাইল-ধামরের মাটি আর এক মানবিক মানুষের গল্প ​”যেখানে রোদ নামে ক্লান্ত পায়ে, বাতাস বয়ে যায় মাটির গন্ধে—সেখানেই তো বেঁচে থাকে শেকড় ছড়ানো মানুষেরা

​কুশমাইল, ধামর কিংবা ওই ফালুর বাজারের ধুলোবালি মাখা পথ। এই মফস্বল প্রান্তরে, যেখানে জীবনের টানাপোড়েন আর অভাব নিত্যদিনের সঙ্গী, সেখানে একজন মানুষ দাঁড়িয়ে আছেন প্রদীপের মতো—ডা. বাছির উদ্দিন।
​তাঁকে সাধারণ কোনো চিকিৎসকের গণ্ডিতে মাপা যায় না। একজন আদর্শ পল্লী চিকিৎসকের রক্তে যা যা থাকা চাই—অকৃত্রিম করুণা, মাটি ছুঁয়ে থাকা মন আর মানুষের চোখের ভাষা পড়ার অন্তর্দৃষ্টি—তার সবটুকুই তাঁর সত্তায় মিশে আছে। হতদরিদ্র মানুষগুলো, যাদের কপালের ভাঁজে জমে থাকে বেঁচে থাকার অন্তহীন সংগ্রাম, তারা যখন রোগাক্রান্ত হয়ে তাঁর সামনে এসে দাঁড়ায়, তিনি তখন কেবল প্রেসক্রিপশন লেখেন না; তিনি তাদের বুকের ওপর থেকে নামিয়ে দেন ভয়ের পাথর।
​টাকার পসরা সাজিয়ে বসেননি তিনি। ফালুর বাজারের ওই কোলাহলপূর্ণ ভিড়ের মধ্যে তাঁর উপস্থিতি মানেই এক টুকরো স্বস্তি। তাঁর মনে নেই কোনো অহংকার, আছে বুকভরা আন্তরিকতা আর নিঃস্বার্থ সেবার আলো। কুশমাইল আর ধামরের আকাশে-বাতাসে, গ্রামীণ মানুষের দীর্ঘশ্বাসের পাশে ছায়ার মতো জড়িয়ে আছেন এই মানুষটি। ফুলবাড়িয়ার এই মাটির বুকে ডা. বাছির উদ্দিন কেবল একজন চিকিৎসক নন, তিনি যেন এক নিভৃত সাধক, যিনি মানুষের কষ্ট ভালোবেসে নিজের জীবনকে সঁপে দিয়েছেন।